Ouverture (Comédie humaine, 1)

Entrer dans la Comédie humaine par La Maison du chat-qui-pelote, c'est d'abord s'approcher des fenêtres, qu'elles soient du rez-de-chaussée (le commerce), du premier étage (la famille bourgeoise) ou du second (la jeune fille qu'on convoite). L'artiste est dans la rue, il observe, son génie lui permet de tout imaginer et de transfigurer.

Un rayon de soleil était tombé dans cette prison.

L'art de la description se déploie donc ici spécialement pour les fenêtres. « la coquetterie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision disparut. » J'aime toutes ces délicatesses : le « sans doute », modestie ou finesse du narrateur, le refus d'écrire le mot guillotine et la confiance en l'intelligence du lecteur qu'il implique, le discret présage de malheurs futurs, « et la vision disparut ». La fenêtre du second se ferme ; en bas, le magasin ouvre, les volets sont retirés comme par magie, par quelque main invisible.

Des délicatesses, grâces de l'intelligence, et au contraire des lourdeurs et des répétitions, scories abandonnées par l'irrésistible torrent du récit, des négligences que les sots nomment fautes de goût et qui leur servent à condamner un style. Dans la même page, trois comparaisons transatlantiques : les paquets aussi nombreux que les harengs quand ils traversent l'Océan, « M. Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. »

Ce décor planté, l'intrigue se déploie avec une puissance tragique que la justesse de l'analyse psychologique, mise à son service, ne fait qu'accroître. Théodore est un homme d'imagination, Augustine est une fille de drapier. Une coquette fait finalement mieux l'affaire, qui professe : « Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec eux ! jamais. » On ne franchit pas la fenêtre sans déboires. La toile déchirée, le cadre mis en pièce, l'histoire est finie, l'humble fleur de la vallée brûlée au soleil du génie.