Sex Shop

Pourquoi regarder Sex Shop (Claude Berri, 1972), me demandais-je. Quand j'avais quinze ans, TF1 diffusait encore des films le dimanche soir, celui-ci devait l'être en deuxième ou en troisième partie de soirée, et son titre, son sujet et mon âge justifiaient assez que je veillasse. Plus tard, je ne retins du film que la musique de Gainsbourg, que j'aimais beaucoup. Mais aujourd'hui, le début du film m'ennuie, Claude Berri joue médiocrement, ses répliques débitées sans naturel paraissent très écrites, et pas forcément très bien. Enfin, Jean-Pierre Marielle entre en scène, son texte qui n'est pas meilleur le semble pourtant considérablement, cette façon par exemple de parler de sexualité de groupe « comme dirait le Nouvel Observateur ».  Berri, intimidé à l'autre bout du fil, tout à coup me fait penser à Houellebecq. La ressemblance est physique, mais voir Berri excité à l'idée de goûter au libertinage et tout de même coupable de tromper sa femme, en un mot : malheureux, me pousse à étendre le parallèle à des considérations moins anecdotiques. Sex Shop, film moyen, montre tout de même avec une belle lucidité la marchandisation de l'amour physique. Quand le héros se retrouve au lit avec deux très belles filles nordiques, on comprend que Berri ait choisi d'incarner le personnage, mais on voit surtout apparaître l'obsession contemporaine du threesome, cette bonne affaire quantitative qui s'est discrètement échappée du porno pour envahir la comédie mainstream. J'imagine que la littérature érotique a exploré depuis longtemps ce champ, je la connais mal, et je n'ai guère lu Sade que j'imagine en précurseur du lieu commun. Autre obsession : le personnage joué par Marielle est tourmenté par le désir de voir sa femme faire l'amour à un autre homme. Étrange manège, répandu paraît-il, et pas que parmi les impuissants, qu'un esprit plus vif que le mien trouverait profit à analyser. Le mien s'en tiendra à ce constat : Juliet Berto est très bien.