J'ai dix ans

Il y a dix ans, jour pour jour, Montell Jordan donnait un concert au Gin Fizz, boîte de nuit du Havre. Un tel début laisse supposer que j'y étais et que je vais partager mes souvenirs de cette mémorable soirée, mais je n'y étais pas, je ne sais pas d'ailleurs si elle a finalement eu lieu, je ne savais même pas jusqu'à hier qu'il existait une discothèque nommée Gin Fizz au Havre pas plus qu'un chanteur de R'n'B du nom classieux de Montell Jordan. J'avais récupéré je ne sais où un flyer annonçant le concert, et je ne sais pour quelle raison l'avait archivé dans le Tome 2 de L'homme sans qualités. Il faut croire que je le lisais il y a dix ans. Je sais que je le lisais déjà l'été précédent, puisqu'il m'avait aidé à digérer un dérisoire accident de voiture survenu près de Pise, et c'est cet extrait que je cherchais et que je ne trouvai pas hier soir, au contraire du flyer. J'avais cité le livre au moins une fois sur mon blog, Skoteinos avait noté en commentaire qu'on trouvait dans les solderies souvent le tome 1, très rarement le tome 2. C'est sans doute cette remarque qui m'avait décidé à saisir une deuxième fois l'opportunité de l'acheter dans un Emmaüs ou un Gibert, et c'est un des rares livres dont je possède deux exemplaires, l'un très abîmé, l'autre en bon état — bizarrement le flyer était dans ce deuxième exemplaire, soit que je n'ai jamais utilisé le premier (mais l'aurais-je acheté dans cet état déplorable ?), soit que j'ai transféré dans le second les souvenirs que j'accumulais alors.

Depuis deux jours, je lis, ou relis, je ne sais trop, le blog archivé de Slothorp, mentionné récemment par Alicedufromage. Une note est consacrée à Zodiac, de David Fincher, que je n'ai jamais vu et qui passait ce soir à la télé. Je ne l'ai pas enregistré, par négligence. Le film a un peu plus de dix ans, je devais tout juste commencer le tome 2 de L'Homme sans qualités, ou peut-être lisais-je les Mémoires du Cardinal de Retz, que je relis en ce moment. J'ai toujours été en retard. Je n'ai pas lu le dernier Houellebecq, mais j'ai relu le précédent, parce qu'il m'a beaucoup plu, et beaucoup plu deux fois. Un jour, je tomberai sur Soumission ; je ne le cherche pas. Il y a dix ans commençait Breaking Bad, je commence à peine la quatrième saison. J'ai adoré Mad Men, mais j'ai étalé sur cinq ans son visionnage et je ne l'ai achevé que l'an dernier. Il y a dix ans ce blog existait déjà, je relis quelques notes d'alors, c'est moins bien que ce que j'écrivais deux ou trois ans auparavant. J'allais écrire « bien meilleur aussi que ce que j'écris là », mais il y entrait de la coquetterie, et c'est une évidence. Jamais je n'aurais écrit une note comme ça il y a dix ans, j'aurais trouvé ça décousu, minable, sans intérêt. Dix ans ont passé donc, le Gin Fizz a fermé, ou du moins donne peu de signes de vie sur Internet, Montell Jordan s'est fait pasteur, j'ai moi-même beaucoup changé, je ne suis plus l'enfant sans qualités que j'étais alors, je sais que l'errance qui a donné son nom au blog était une malédiction et que le meilleur de ce qu'il contient allait précisément là-contre. Et je peux comprendre un peu mieux aujourd'hui cette phrase d'Ulrich que le hasard m'a donné en lot de consolation : la morale est l'organisation des états momentanés de notre vie en états durables !