Le grand-père de mon grand-père commença berger, encore enfant, descendit dans les mines d'argent puis remonta pour faire valet de pied dans un château des alentours. Devenu facteur, il effectuait une tournée quotidienne de vingt-cinq kilomètres, à pied...

Abandonner la ligne de crête, le chemin balisé et ses détours sans fin, et s'enfoncer dans une combe humide, ronces, fougères et moustiques exotiques, appuis fragiles : pierres branlantes et bois pourri, laisses indéterminées au sol, pente raide, eau...